Thời cấp 2 mình là một người khá trầm lặng. Trầm lặng theo đúng nghĩa đen, cứ
im lặng mà cắm đầu học, không quan tâm tới những người xung quanh đang làm gì,
chơi gì. Đến cuối năm lớp 9, mình được "chấp nhận" bởi một nhóm bạn bàn cuối,
giỏi có, dở (theo nhận định của giáo viên) có, nhưng quan trọng là những người
bạn đó chấp nhận và chơi chung với mình.
Cấp 2, dù đối với mình là khá nhạt, vẫn đọng lại chút gì đó vào năm cuối cấp.
Năm đó là năm chúng mình nổi loạn nhất: cuối năm ôn thi cuối cấp, cả bọn bàn
cuối đem rượu vào uống chay, cá độ bóng đá với nhau, đánh nhau làm vỡ mẹ nó
cái ô kính lớp bên cạnh. Suýt nữa bọn mình bị cấm thi vào lớp 10, nhưng nhà
trường vẫn tha thứ mà cho bọn mình tiếp tục ôn tập.
Nhóm của mình khá đông, tầm 7 8 người quen nhau nhờ chơi 3Q Củ hành. Bọn mình
từng cúp học thêm, trèo tường trường ra ngoài đánh 3Q, bị bắt dăm bảy lần vẫn
không chừa.
Ngày cuối cùng, bọn mình chào nhau lần cuối trước cổng trường cấp 2, cạnh cái
hồ nước mà anh em hay hẹn nhau đi chơi net. Bọn mình hẹn nhau ngày gặp lại
trong tương lai, một tương lai không xa.
Đó là câu chuyện của tháng 6 năm 2016, 4 năm về trước. Một chiều tháng 9 năm
2019, trên chuyến xe trở về quê khởi hành từ đường Sư Vạn Hạnh, mình đã gặp
lại cô giáo chủ nhiệm lớp 9. Cô đã gợi nhớ lại những kỷ niệm đó cho mình, hỏi
han vài người. Lên cấp 3 mình mất liên lạc với kha khá người trong số họ. Một
số thì vẫn liên lạc, vẫn học chung trường, vẫn nhắn tin qua Facebook. Số khác
thì đi họp lớp nhân 20/11 vẫn gặp. Chỉ có một vài người là mình mất hẳn liên
lạc, không gặp, không tung tích.
Mình không trả lời được vài câu hỏi của cô về những người mình mất liên lạc
từ lâu. Có một điều mà sau này mình mới hiểu, là giáo viên không quên những
người học trò mà họ đã từng dạy, chỉ có điều là họ chỉ nhớ lâu những đứa làm
họ bận tâm nhiều thôi. Cô nhớ bọn mình là đám trẻ trâu phá phách đủ điều làm
cô điên đầu năm cuối cấp, chẳng quan tâm bọn mình đã đỗ đạt ra sao, thành danh
thế nào.
Đêm tháng 6 năm 2020, cũng trên một chuyến xe khởi hành từ đường Sư Vạn Hạnh,
người ngồi sau ghế mình nhìn ngờ ngợ. Vỗ vai một cái, hóa ra là người anh em
năm nào. Bạn không nhớ mặt mình, nhưng mình chỉ cần gợi lại cái kỷ niệm uống
rượu chơi net là một tiếng "àaaaa" thật dài, rồi anh em lại tay bắt mặt mừng
với nhau.
Cuộc hội ngộ của bọn mình, nghe có vẻ vui vẻ nhưng thực chất lại
khá "ngượng". Mình thì là thằng sinh viên quèn chả có gì nổi bật, bạn mình thì
bỏ học đầu năm lớp 12, lăn lộn đủ thứ nghề và hiện tại đang là một người thợ
lau kính. Giữa bọn mình vô hình tồn tại một rào cản mà mình không miêu tả
được. Suốt cuộc nói chuyện, có những phút mình và anh bạn im lặng, vì một chút
hổ thẹn rằng mình không được thành công như người kia.
Ơ kìa, tại sao một sinh viên đại học lại hổ thẹn vì không được thành công như
một người thợ lau kính?
Người bạn mình có chút gì đó khá là giang hồ và lãng tử: nghỉ 40/45 buổi trên
trường, vào lớp chỉ ngủ nhưng thi luôn đạt điểm trung bình khá. Sang đầu năm
12, bạn mình có xích mích với giáo viên nên đã cầm cặp bỏ về trong buổi đó. Từ
đó bạn mình nghỉ ngang, lên Mỹ Tho làm tiếp thị sữa, rồi lên Sài Gòn lau kính
gần nửa năm nay.
Bạn bảo mình cuộc sống của bạn khá khó khăn, tài chính cũng tàm tạm, tuy nhiên
lại rất tự do, ngược lại so với mình phải chịu nhiều khuôn phép dạng "luật bất
thành văn", lúc nào cũng phải tự giới hạn mình không được vượt quá khuôn phép
này khuôn phép nọ, một ngày chỉ được tiêu bao nhiêu tiền, tiết kiệm bột giặt
nên bao lâu mới giặt đồ một lần, ..
Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh. Chuyến xe nào cũng có điểm dừng, cuộc gặp
nào cũng kết thúc bằng câu "hẹn ngày tái ngộ". Anh em lại bắt tay nhau, hẹn
nhau "có dịp gặp nhau chơi", rồi lại quay mặt nhìn xa xăm, không nỡ thấy bạn
mình rời đi.
Còn nhớ 4 năm về trước, ngày cuối cùng bọn mình đã quay về phòng học cũ. Mình
cầm miếng giẻ lau tấm bảng đầy lời giải Toán lần cuối, miếng giẻ khô khốc làm bụi bay mù. Bạn trầm
ngâm nhìn xuống sân trường, nhìn cảnh vật xung quanh. Bọn mình đều biết là sẽ
không được quay trở lại đây với tư cách học sinh của trường lần nào nữa. Bước
ra khỏi cổng trường, bọn mình hẹn "sau này gặp lại nha, nhớ đó".
Chỉ có điều "sau này" là một khái niệm rộng lớn quá, chẳng quy định cụ thể là
ngày nào, tháng nào, giờ nào. Vô tình mà bọn mình sẽ gặp lại nhau thôi.
Postscripts:
Mình hoàn tất bài này vào sáng 12/06, nhưng gặp lại bạn cũ vào đúng 1 tuần
trước là 04/06. Lý do mình viết là vì hơi chạnh lòng với hoàn cảnh của bạn:
ngày xưa bọn mình là nhóm cán sự lớp chơi với nhau, mình là cán sự Địa, bạn là
cán sự Thể dục. Giáo viên luôn nhận xét bạn là người học khá, nếu cố gắng sẽ
thành công. Thế mà nay cuộc đời xô đẩy, không lường được.
Chỉnh sửa lại format, tháng 9 năm 2020.
No comments:
Post a Comment